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Sermon:	
  	
  Desert	
  Wisdom	
  
	
  
The	
  Old	
  Testament	
  Lesson:	
  Psalm	
  32	
  
1Happy	
  are	
  those	
  whose	
  transgression	
  is	
  forgiven,	
  whose	
  sin	
  is	
  covered.	
  
2Happy	
  are	
  those	
  to	
  whom	
  the	
  Lord	
  imputes	
  no	
  iniquity,	
  and	
  in	
  whose	
  
spirit	
  there	
  is	
  no	
  deceit.	
  
3While	
  I	
  kept	
  silence,	
  my	
  body	
  wasted	
  away	
  through	
  my	
  groaning	
  all	
  
day	
  long.	
  
4For	
  day	
  and	
  night	
  your	
  hand	
  was	
  heavy	
  upon	
  me;	
  my	
  strength	
  was	
  
dried	
  up	
  as	
  by	
  the	
  heat	
  of	
  summer.	
  	
  
5Then	
  I	
  acknowledged	
  my	
  sin	
  to	
  you,	
  and	
  I	
  did	
  not	
  hide	
  my	
  iniquity;	
  I	
  
said,	
  “I	
  will	
  confess	
  my	
  transgressions	
  to	
  the	
  Lord,”	
  and	
  you	
  forgave	
  the	
  
guilt	
  of	
  my	
  sin.	
  	
  
6Therefore	
  let	
  all	
  who	
  are	
  faithful	
  offer	
  prayer	
  to	
  you;	
  at	
  a	
  time	
  of	
  
distress,	
  the	
  rush	
  of	
  mighty	
  waters	
  shall	
  not	
  reach	
  them.	
  
7You	
  are	
  a	
  hiding	
  place	
  for	
  me;	
  you	
  preserve	
  me	
  from	
  trouble;	
  you	
  
surround	
  me	
  with	
  glad	
  cries	
  of	
  deliverance.	
  	
  
8I	
  will	
  instruct	
  you	
  and	
  teach	
  you	
  the	
  way	
  you	
  should	
  go;	
  I	
  will	
  counsel	
  
you	
  with	
  my	
  eye	
  upon	
  you.	
  
9Do	
  not	
  be	
  like	
  a	
  horse	
  or	
  a	
  mule,	
  without	
  understanding,	
  whose	
  temper	
  
must	
  be	
  curbed	
  with	
  bit	
  and	
  bridle,	
  else	
  it	
  will	
  not	
  stay	
  near	
  you.	
  
10Many	
  are	
  the	
  torments	
  of	
  the	
  wicked,	
  but	
  steadfast	
  love	
  surrounds	
  
those	
  who	
  trust	
  in	
  the	
  Lord.	
  
11Be	
  glad	
  in	
  the	
  Lord	
  and	
  rejoice,	
  O	
  righteous,	
  and	
  shout	
  for	
  joy,	
  all	
  you	
  
upright	
  in	
  heart.	
  
	
  
The	
  New	
  Testament	
  Lesson	
  (Preacher):	
  Matthew	
  4:1-­11	
  
4Then	
  Jesus	
  was	
  led	
  up	
  by	
  the	
  Spirit	
  into	
  the	
  wilderness	
  to	
  be	
  tempted	
  
by	
  the	
  devil.	
  2He	
  fasted	
  forty	
  days	
  and	
  forty	
  nights,	
  and	
  afterwards	
  he	
  
was	
  famished.	
  3The	
  tempter	
  came	
  and	
  said	
  to	
  him,	
  “If	
  you	
  are	
  the	
  Son	
  of	
  
God,	
  command	
  these	
  stones	
  to	
  become	
  loaves	
  of	
  bread.”	
  4But	
  he	
  
answered,	
  “It	
  is	
  written,	
  ‘One	
  does	
  not	
  live	
  by	
  bread	
  alone,	
  but	
  by	
  every	
  
word	
  that	
  comes	
  from	
  the	
  mouth	
  of	
  God.’”	
  5Then	
  the	
  devil	
  took	
  him	
  to	
  
the	
  holy	
  city	
  and	
  placed	
  him	
  on	
  the	
  pinnacle	
  of	
  the	
  temple,	
  6saying	
  to	
  
him,	
  “If	
  you	
  are	
  the	
  Son	
  of	
  God,	
  throw	
  yourself	
  down;	
  for	
  it	
  is	
  written,	
  



	
   2	
  

‘He	
  will	
  command	
  his	
  angels	
  concerning	
  you,’	
  and	
  ‘On	
  their	
  hands	
  they	
  
will	
  bear	
  you	
  up,	
  so	
  that	
  you	
  will	
  not	
  dash	
  your	
  foot	
  against	
  a	
  
stone.’”	
  7Jesus	
  said	
  to	
  him,	
  “Again	
  it	
  is	
  written,	
  ‘Do	
  not	
  put	
  the	
  Lord	
  your	
  
God	
  to	
  the	
  test.’”	
  8Again,	
  the	
  devil	
  took	
  him	
  to	
  a	
  very	
  high	
  mountain	
  and	
  
showed	
  him	
  all	
  the	
  kingdoms	
  of	
  the	
  world	
  and	
  their	
  splendor;	
  9and	
  he	
  
said	
  to	
  him,	
  “All	
  these	
  I	
  will	
  give	
  you,	
  if	
  you	
  will	
  fall	
  down	
  and	
  worship	
  
me.”10Jesus	
  said	
  to	
  him,	
  “Away	
  with	
  you,	
  Satan!	
  for	
  it	
  is	
  written,	
  
‘Worship	
  the	
  Lord	
  your	
  God,	
  and	
  serve	
  only	
  him.’”	
  11Then	
  the	
  devil	
  left	
  
him,	
  and	
  suddenly	
  angels	
  came	
  and	
  waited	
  on	
  him.	
  
	
  
Hear	
  what	
  the	
  Spirit	
  is	
  saying	
  to	
  the	
  Church.	
  	
  
	
  
Sermon:	
  Desert	
  Wisdom	
  
	
  
This	
  past	
  spring,	
  Perry	
  and	
  I	
  got	
  to	
  visit	
  the	
  deserts	
  of	
  Palestine.	
  	
  	
  
	
  
Not	
  only	
  did	
  we	
  take	
  a	
  shiny	
  tourist	
  bus	
  through	
  the	
  security	
  
checkpoints,	
  crossing	
  the	
  boundaries	
  from	
  Israel	
  to	
  Palestine,	
  from	
  
Jerusalem	
  into	
  Bethlehem,	
  but	
  we	
  also	
  left	
  our	
  group	
  on	
  foot	
  and	
  walked	
  
a	
  few	
  blocks	
  away	
  from	
  the	
  Church	
  of	
  the	
  Nativity,	
  where	
  we	
  were	
  
picked	
  up	
  in	
  a	
  wreck	
  of	
  a	
  Volvo	
  by	
  a	
  friend	
  of	
  a	
  friend,	
  a	
  couple	
  of	
  young	
  
Palestinian	
  guys	
  who	
  promised	
  to	
  show	
  us	
  “the	
  real	
  Bethlehem.”	
  	
  	
  
	
  
There	
  is	
  plenty	
  to	
  say	
  about	
  that,	
  of	
  course,	
  but	
  for	
  the	
  moment	
  I	
  want	
  to	
  
focus	
  on	
  our	
  visit	
  to	
  a	
  monastic	
  community	
  in	
  the	
  desert	
  outside	
  of	
  
town.	
  	
  	
  
	
  
“You	
  have	
  to	
  see	
  this,”	
  said	
  our	
  friend	
  Alber.	
  	
  “It’s	
  incredible.”	
  	
  And	
  it	
  was	
  
incredible.	
  	
  He	
  and	
  his	
  friend	
  took	
  us	
  to	
  a	
  place	
  called	
  Mar	
  Saba	
  –	
  a	
  huge	
  
monastery	
  that	
  had	
  been	
  carved	
  into	
  the	
  side	
  of	
  a	
  sandstone	
  cliff.	
  	
  It	
  
looked	
  like	
  something	
  between	
  a	
  castle	
  and	
  a	
  Bedouin	
  village.	
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The	
  monastery	
  was	
  founded	
  in	
  483	
  by	
  Cappadocian	
  monks	
  who	
  left	
  
cities	
  all	
  over	
  the	
  Middle	
  East	
  to	
  re-­‐establish	
  their	
  relationship	
  with	
  God	
  
in	
  the	
  wilderness.	
  	
  Mar	
  Saba	
  is	
  thought	
  to	
  be	
  one	
  of	
  the	
  oldest	
  
monasteries	
  in	
  the	
  world	
  in	
  continuous	
  use.	
  	
  There	
  are	
  about	
  twenty	
  
monks	
  who	
  live	
  there	
  today.	
  1	
  The	
  cavernous	
  building	
  has	
  no	
  electricity	
  
and	
  Alber	
  told	
  us	
  that	
  the	
  monks	
  have	
  been	
  given	
  special	
  permission	
  to	
  
carry	
  rifles,	
  strictly	
  for	
  self-­‐defense	
  against	
  robbers	
  in	
  the	
  desert.	
  	
  
	
  
I	
  asked	
  if	
  we	
  could	
  go	
  inside	
  but	
  our	
  Palestinian	
  friends	
  just	
  shrugged.	
  	
  
“There	
  is	
  very	
  little	
  to	
  see	
  inside,”	
  they	
  said.	
  	
  However,	
  they	
  did	
  lead	
  us	
  
down	
  a	
  steep,	
  sharply	
  curving	
  path	
  from	
  the	
  monastery	
  down	
  to	
  the	
  
river	
  below.	
  Along	
  the	
  way,	
  we	
  passed	
  caves	
  in	
  the	
  cliffs.	
  	
  “Sometimes	
  
the	
  monks	
  sleep	
  out	
  here,”	
  Alber	
  said	
  as	
  we	
  passed.	
  	
  “Sometimes	
  the	
  
monastery	
  itself	
  is	
  too	
  nice.”	
  I	
  did	
  enter	
  one	
  of	
  the	
  little	
  caves.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  “My	
  Night	
  at	
  Mar	
  Saba,”	
  by	
  Stefan	
  Szepesi.	
  	
  Published	
  at	
  the	
  Huffington	
  Post	
  on	
  
February	
  11,	
  2015.	
  http://www.huffingtonpost.com/stefan-­‐szepesi/my-­‐night-­‐at-­‐
mar-­‐saba_b_6607988.html	
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There	
  was	
  nothing	
  inside	
  it	
  but	
  a	
  few	
  hollowed	
  out	
  shelves	
  in	
  the	
  
sandstone	
  wall.	
  	
  One	
  shelf	
  was	
  large	
  enough	
  to	
  function	
  as	
  a	
  bed.	
  	
  The	
  
other	
  shelves	
  were	
  for	
  Scripture	
  and	
  a	
  few	
  items.	
  	
  And	
  that	
  was	
  it.	
  	
  	
  
	
  

	
  
	
  
I	
  just	
  stood	
  there	
  by	
  myself	
  for	
  a	
  moment	
  inside	
  the	
  cave,	
  trying	
  to	
  
imagine	
  this	
  life.	
  	
  I	
  must	
  confess	
  that	
  I	
  could	
  not	
  do	
  it.	
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***	
  
	
  
This	
  is	
  a	
  theme	
  that	
  repeats	
  itself	
  again	
  and	
  again	
  in	
  the	
  Holy	
  Land	
  –	
  
sacred	
  emptiness.	
  	
  The	
  holiest	
  place	
  is	
  the	
  emptiest	
  place.	
  	
  	
  
	
  
Walking	
  into	
  the	
  Church	
  of	
  the	
  Holy	
  Sepulchre,	
  the	
  building	
  that	
  marks	
  
the	
  traditional	
  site	
  of	
  the	
  resurrection	
  of	
  Jesus,	
  your	
  first	
  impression	
  is	
  
architectural	
  insanity	
  of	
  the	
  building.	
  	
  It	
  is	
  an	
  elaborate	
  Frankenstein’s	
  
monster	
  of	
  a	
  church,	
  as	
  though	
  cathedrals	
  from	
  every	
  corner	
  of	
  the	
  
world	
  collided	
  in	
  one	
  space.	
  	
  Pilgrims	
  from	
  every	
  country	
  and	
  
denomination	
  on	
  the	
  planet	
  stream	
  through	
  its	
  doors,	
  only	
  to	
  find	
  a	
  
throng	
  of	
  people	
  waiting	
  in	
  line	
  to	
  enter	
  the	
  Sepulchre	
  itself	
  –	
  the	
  
alleged	
  tomb	
  of	
  Jesus	
  Christ.	
  	
  It	
  sits	
  in	
  the	
  center	
  of	
  the	
  basilica.	
  	
  It	
  was	
  –	
  
again,	
  allegedly	
  –	
  at	
  some	
  point	
  a	
  cave	
  in	
  a	
  mountainside.	
  	
  Over	
  time,	
  the	
  
mountain	
  was	
  chipped	
  down	
  to	
  a	
  shell	
  of	
  the	
  cave	
  and	
  the	
  church	
  was	
  
constructed	
  around	
  it.	
  	
  Eventually	
  the	
  shell	
  itself	
  was	
  lost	
  too,	
  until	
  all	
  
that	
  remained	
  was	
  empty	
  space.	
  	
  That	
  empty	
  space	
  was	
  then	
  encased	
  in	
  
an	
  elaborate	
  box.	
  	
  Which	
  now,	
  hundreds	
  of	
  pilgrims	
  are	
  jockeying	
  to	
  
enter.	
  	
  The	
  essayist	
  Richard	
  Rodriguez	
  says	
  that	
  it	
  is	
  like	
  standing	
  
“inside	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  tomb	
  of	
  Christ.”	
  2	
  
	
  
I	
  actually	
  declined	
  to	
  pass	
  through	
  the	
  box,	
  given	
  the	
  long	
  line	
  and	
  all	
  
the	
  hoopla,	
  but	
  I	
  did	
  watch	
  in	
  amazement	
  as	
  someone	
  was	
  ejected	
  from	
  
the	
  line	
  after	
  trying	
  to	
  shove	
  their	
  way	
  to	
  the	
  front.	
  	
  Fighting	
  to	
  be	
  first	
  
into	
  the	
  emptiness.	
  	
  	
  
	
  
Similarly,	
  I	
  was	
  fascinated	
  to	
  learn	
  that	
  most	
  Jews	
  decline	
  to	
  walk	
  the	
  
large	
  plaza	
  of	
  the	
  Temple	
  Mount,	
  the	
  most	
  sacred	
  site	
  in	
  Judaism.	
  	
  The	
  
Temple	
  Mount	
  marks	
  the	
  location	
  of	
  the	
  Temple,	
  before	
  it	
  was	
  
destroyed	
  in	
  70	
  CE.	
  	
  To	
  walk	
  the	
  plaza,	
  a	
  tour	
  guide	
  explained	
  to	
  me,	
  is	
  
to	
  run	
  the	
  risk	
  of	
  crossing	
  through	
  the	
  space	
  formerly	
  occupied	
  by	
  the	
  
Holy	
  of	
  Holies,	
  the	
  most	
  sacred	
  space	
  in	
  the	
  Temple.	
  	
  Despite	
  the	
  fact	
  
that	
  building	
  is	
  no	
  longer	
  there,	
  Jews	
  do	
  not	
  enter	
  the	
  plaza.	
  	
  Instead	
  
they	
  line	
  up	
  to	
  place	
  their	
  hands	
  on	
  the	
  one	
  remaining	
  wall	
  of	
  the	
  
Temple.	
  	
  Touching	
  a	
  physical	
  structure	
  –	
  the	
  boundary	
  line	
  -­‐	
  in	
  order	
  to	
  
engage	
  the	
  sacred	
  empty.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Many	
  of	
  the	
  insights	
  about	
  religion	
  and	
  deserts	
  in	
  this	
  sermon	
  come	
  from	
  
Rodriguez’s	
  insightful	
  essay,	
  “Jerusalem	
  and	
  the	
  Desert,”	
  from	
  Darling:	
  A	
  Spiritual	
  
Autobiography.	
  	
  Viking	
  Books,	
  2013,	
  pg.	
  27.	
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***	
  

	
  
Rodriguez	
  notes	
  that	
  all	
  three	
  of	
  our	
  major	
  Abrahamic	
  faiths	
  –	
  Judaism,	
  
Christianity,	
  and	
  Islam	
  –	
  were	
  born	
  in	
  this	
  desert.	
  	
  The	
  word	
  “desert”	
  
literally	
  means	
  “empty”	
  –	
  to	
  desert,	
  to	
  abandon,	
  to	
  abdicate.	
  3	
  There	
  is	
  
surely	
  something	
  ironic	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  our	
  monotheistic	
  faiths	
  –	
  each	
  of	
  
whom	
  would	
  say	
  that	
  there	
  is	
  one	
  true	
  God	
  that	
  we	
  can	
  truly	
  know	
  –	
  all	
  
three	
  of	
  these	
  faiths	
  trace	
  their	
  heritage	
  back	
  to	
  this	
  barren,	
  empty	
  
place.	
  	
  	
  
	
  
We	
  are	
  perched	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  season	
  of	
  Lent,	
  a	
  wilderness	
  space	
  in	
  
the	
  liturgical	
  calendar.	
  	
  “What	
  is	
  Lent	
  really	
  about?”	
  someone	
  asked	
  at	
  
Bible	
  Study	
  this	
  week.	
  	
  It	
  is	
  an	
  excellent	
  question.	
  	
  It	
  is	
  harder	
  to	
  talk	
  
about	
  Lent	
  than	
  Advent.	
  	
  We	
  are	
  very	
  familiar	
  with	
  the	
  postures	
  of	
  
anticipation	
  –	
  waiting	
  for	
  birthdays	
  and	
  promotions	
  and	
  college	
  
acceptance	
  letters.	
  	
  During	
  the	
  season	
  of	
  Advent	
  we	
  await	
  the	
  expected	
  
child	
  like	
  we	
  wait	
  for	
  anything.	
  	
  We	
  are	
  less	
  familiar	
  with	
  the	
  postures	
  of	
  
penitence	
  and	
  purification.	
  	
  People	
  have	
  the	
  vague	
  idea	
  that	
  they	
  should	
  
seem	
  grim,	
  or	
  hungry,	
  or	
  just	
  plain	
  miserable.	
  	
  This	
  sentiment	
  doesn’t	
  
market	
  well,	
  nor	
  is	
  it	
  particularly	
  accurate.	
  	
  The	
  truth,	
  I	
  think,	
  is	
  that	
  
Lent	
  is	
  about	
  marinating	
  in	
  something	
  like	
  desert	
  wisdom.	
  	
  But	
  perhaps	
  
that	
  is	
  equally	
  vague.	
  	
  	
  
	
  
The	
  actual	
  text,	
  today’s	
  story,	
  is	
  more	
  concrete.	
  	
  	
  
	
  
When	
  Jesus	
  is	
  “led	
  by	
  the	
  Spirit	
  into	
  the	
  wilderness,”	
  he	
  is	
  embodying	
  a	
  
theme	
  that	
  appears	
  again	
  and	
  again	
  in	
  the	
  Scriptures.	
  	
  His	
  forty-­‐day	
  fast	
  
recalls	
  forty	
  days	
  spent	
  on	
  Noah’s	
  ark,	
  rocking	
  through	
  the	
  flood	
  
(Genesis	
  7).	
  	
  It	
  references	
  Elijah’s	
  forty-­‐day	
  walk	
  through	
  the	
  desert	
  (1	
  
Kings	
  19).	
  	
  And	
  above	
  all,	
  it	
  re-­‐enacts	
  the	
  Israelite	
  people’s	
  forty-­‐year	
  
sojourn	
  in	
  the	
  Wilderness,	
  the	
  proving	
  grounds	
  between	
  slavery	
  and	
  
freedom	
  (Exodus	
  12-­‐40).	
  	
  	
  
	
  
That	
  particular	
  journey	
  was	
  marked	
  several	
  notable	
  failures.	
  	
  Failure	
  to	
  
trust	
  in	
  Gods’	
  provision,	
  and	
  failure	
  to	
  obey	
  God’s	
  instructions.	
  	
  The	
  
patterns	
  of	
  provision,	
  instruction,	
  disobedience,	
  repentance,	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Ibid,	
  49.	
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forgiveness	
  become	
  something	
  of	
  a	
  metronome	
  by	
  which	
  you	
  can	
  move	
  
through	
  the	
  Scriptures.	
  	
  But	
  time	
  and	
  again	
  the	
  narrative	
  returns	
  to	
  the	
  
desert.	
  	
  	
  
	
  
In	
  her	
  book,	
  The	
  Desert	
  Fathers,	
  Helen	
  Waddell	
  says	
  that	
  a	
  truly	
  unique	
  
innovation	
  of	
  the	
  desert	
  mothers	
  and	
  fathers	
  was	
  the	
  idea	
  of	
  eternity.	
  	
  
To	
  live	
  a	
  life	
  in	
  the	
  desert,	
  she	
  writes,	
  is	
  to	
  be	
  acutely	
  aware	
  that	
  your	
  
life	
  will	
  be	
  difficult	
  and	
  that	
  when	
  you	
  die,	
  the	
  desert	
  will	
  remain.	
  	
  On	
  
the	
  other	
  hand,	
  to	
  walk	
  the	
  desert	
  landscape	
  at	
  night	
  is	
  to	
  be	
  astonished	
  
by	
  the	
  vast	
  expanse	
  of	
  the	
  sky,	
  the	
  abundance	
  of	
  the	
  stars,	
  the	
  incredible	
  
number	
  of	
  things	
  you	
  neither	
  know	
  nor	
  understand.	
  	
  	
  
	
  
In	
  other	
  words,	
  the	
  spiritual	
  gifts	
  of	
  the	
  desert	
  include	
  both	
  humility	
  and	
  
wonder.	
  	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Our	
  Palestinian	
  guides	
  didn’t	
  know	
  much	
  about	
  Saint	
  Sabbas,	
  the	
  
founding	
  monk	
  of	
  the	
  monastery	
  where	
  we	
  were	
  exploring	
  the	
  
perimeter.	
  	
  I	
  had	
  questions	
  but	
  they	
  wanted	
  to	
  find	
  a	
  cleft	
  of	
  in	
  the	
  
canyon	
  wall	
  where	
  they	
  could	
  smoke	
  cigarettes	
  in	
  peace.	
  	
  Fine.	
  	
  I	
  craned	
  
my	
  neck	
  up	
  towards	
  its	
  towers,	
  imagining	
  people	
  fleeing	
  the	
  city	
  in	
  
search	
  of	
  God’s	
  wisdom.	
  	
  They	
  came	
  under	
  the	
  conviction	
  that	
  the	
  
Gospel	
  of	
  Jesus	
  Christ	
  was	
  being	
  corrupted	
  by	
  many	
  forces,	
  but	
  chief	
  
among	
  them	
  was	
  the	
  power	
  of	
  the	
  Empire.	
  	
  Diocletian	
  was	
  the	
  last	
  
Emperor	
  to	
  persecute	
  Christians,	
  snatching	
  them	
  from	
  secret	
  churches	
  
and	
  throwing	
  them	
  into	
  the	
  Coliseum	
  and	
  the	
  lion’s	
  den.	
  	
  But	
  all	
  of	
  that	
  
came	
  to	
  an	
  end	
  in	
  303	
  CE,	
  and	
  just	
  ten	
  years	
  later	
  Constantine	
  declared	
  
Christianity	
  the	
  religion	
  of	
  the	
  Empire.	
  	
  After	
  a	
  dream,	
  he	
  ordered	
  all	
  
Roman	
  soldiers	
  to	
  emblazon	
  their	
  shields	
  with	
  the	
  cross	
  of	
  Jesus	
  Christ,	
  
declaring	
  “in	
  this	
  sign	
  you	
  will	
  conquer.”	
  	
  To	
  some	
  Christians	
  that	
  may	
  
have	
  seemed	
  like	
  great	
  news	
  but	
  it	
  was	
  enough	
  to	
  send	
  monks	
  packing	
  
off	
  into	
  the	
  desert,	
  fleeing	
  what	
  they	
  thought	
  of	
  as	
  the	
  poisoning	
  of	
  the	
  
faith.	
  	
  	
  
	
  
And	
  surely	
  –	
  surely	
  –	
  the	
  desert	
  mothers	
  and	
  fathers	
  meditated	
  on	
  
Matthew	
  4	
  and	
  this	
  protracted	
  argument	
  between	
  Jesus	
  and	
  the	
  
Tempter.	
  	
  The	
  word	
  “devil”	
  is	
  so	
  loaded	
  that	
  I	
  prefer	
  “tempter”	
  or	
  
“tester.”	
  	
  Regardless	
  of	
  how	
  you	
  feel	
  about	
  the	
  devil,	
  who	
  here	
  has	
  not	
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engaged	
  in	
  extended	
  negotiation	
  with	
  the	
  voice	
  inside	
  your	
  head?	
  	
  There	
  
isn’t	
  time	
  here	
  to	
  examine	
  each	
  of	
  the	
  Tempter’s	
  offers	
  at	
  length,	
  but	
  I	
  
will	
  note	
  that	
  they	
  are	
  not	
  inherently	
  evil.	
  	
  	
  
	
  
“Use	
  your	
  power	
  to	
  take	
  care	
  of	
  yourself,”	
  the	
  Tempter	
  says.	
  	
  It	
  will	
  not	
  
be	
  long	
  until	
  Jesus	
  takes	
  two	
  loaves	
  of	
  bread	
  and	
  multiplies	
  them	
  to	
  feed	
  
a	
  crowd	
  (Matthew	
  14).	
  	
  But	
  here	
  Jesus	
  says	
  no.	
  	
  	
  
	
  
“Trust	
  God	
  to	
  keep	
  you	
  safe,”	
  the	
  Tempter	
  says.	
  	
  It	
  will	
  not	
  be	
  long	
  
before	
  Jesus	
  cries	
  out	
  from	
  the	
  cross	
  to	
  God,	
  “Into	
  your	
  hands	
  I	
  
commend	
  my	
  spirit,”	
  (Luke	
  23:46).	
  	
  But	
  here	
  he	
  says	
  no.	
  	
  	
  
	
  
Finally,	
  the	
  Tempter	
  offered	
  Jesus	
  authority	
  over	
  “all	
  of	
  the	
  kingdoms	
  of	
  
the	
  world.”	
  	
  It’s	
  more	
  or	
  less	
  the	
  offer	
  of	
  Constantine.	
  	
  And	
  it	
  will	
  not	
  be	
  
long	
  before	
  Jesus	
  instructs	
  his	
  followers	
  to	
  go	
  to	
  the	
  ends	
  of	
  the	
  earth	
  
with	
  his	
  story	
  (Acts	
  1:8).	
  	
  But	
  here	
  he	
  says	
  no.	
  	
  	
  
	
  
The	
  real	
  temptation,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  was	
  not	
  the	
  nourishment	
  of	
  bread	
  
but	
  the	
  illusion	
  of	
  self-­reliance.	
  	
  	
  
	
  
The	
  real	
  temptation	
  was	
  not	
  the	
  protection	
  of	
  God’s	
  angels	
  but	
  the	
  
illusion	
  of	
  invincibility.	
  	
  	
  
	
  
The	
  real	
  temptation	
  was	
  not	
  Jesus’	
  sovereignty	
  but	
  the	
  specter	
  of	
  his	
  
dictatorship.	
  	
  	
  
	
  
In	
  each	
  case,	
  the	
  Tempter	
  asked	
  Jesus	
  to	
  exchange	
  his	
  desert	
  wisdom,	
  
his	
  holy	
  emptiness,	
  for	
  some	
  sort	
  of	
  construction	
  that	
  will	
  provide	
  
certainty.	
  	
  	
  	
  
	
  
In	
  each	
  case	
  Jesus	
  recognizes	
  the	
  trap	
  and	
  steps	
  to	
  the	
  side.	
  	
  I	
  confess	
  
that	
  I’ve	
  always	
  viewed	
  Jesus’	
  forty	
  days	
  in	
  the	
  wilderness	
  as	
  a	
  serious	
  
disadvantage	
  in	
  this	
  cosmic	
  showdown.	
  	
  Negotiating	
  bread	
  with	
  the	
  
devil	
  after	
  a	
  forty	
  day	
  fast	
  always	
  seemed	
  to	
  me	
  to	
  be	
  akin	
  to	
  attempting	
  
a	
  swordfight	
  with	
  both	
  hands	
  tied	
  behind	
  your	
  back.	
  	
  	
  
	
  
But	
  the	
  testimony	
  of	
  the	
  desert	
  mothers	
  and	
  fathers	
  suggests	
  otherwise.	
  	
  
What	
  if	
  Jesus’	
  time	
  in	
  the	
  wilderness	
  was	
  not	
  a	
  handicap	
  but	
  essential	
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preparation?	
  	
  A	
  clearing	
  of	
  the	
  cobwebs	
  and	
  constructions	
  that	
  always	
  
threaten	
  to	
  cloud	
  his	
  deepest	
  purpose?	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
	
  Here,	
  I	
  think,	
  is	
  where	
  we	
  find	
  the	
  church	
  at	
  its	
  most	
  counter-­‐cultural.	
  	
  
Here	
  we	
  discover	
  a	
  spiritual	
  wisdom,	
  a	
  desert	
  wisdom	
  that	
  is	
  a	
  
desperately	
  needed	
  corrective	
  to	
  the	
  narratives	
  of	
  American	
  civic	
  
religion,	
  which	
  would	
  tell	
  us	
  that	
  the	
  bread	
  we	
  earn	
  for	
  ourselves	
  is	
  our	
  
top	
  priority	
  and	
  credential.	
  	
  	
  
	
  
American	
  civic	
  religion	
  which	
  would	
  say	
  that	
  ensuring	
  safety	
  for	
  
ourselves	
  is	
  of	
  ultimate	
  concern.	
  	
  	
  
	
  
American	
  civic	
  religion	
  which	
  uses	
  religious	
  language	
  and	
  perhaps	
  even	
  
Scripture	
  to	
  suggest	
  that	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day	
  we	
  kneel	
  in	
  worship	
  not	
  
before	
  the	
  God	
  of	
  love	
  but	
  the	
  gods	
  of	
  brutal	
  power.	
  
	
  
To	
  each	
  of	
  these	
  temptations,	
  Jesus	
  says	
  a	
  firm	
  no.	
  	
  And	
  I	
  believe	
  in	
  
doing	
  so,	
  he	
  is	
  informed	
  by	
  the	
  wisdom	
  of	
  the	
  wilderness.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
He	
  is	
  informed	
  by	
  the	
  harsh	
  lessons	
  of	
  the	
  desert	
  that	
  it	
  is	
  only	
  by	
  
relinquishing	
  our	
  death	
  grip	
  on	
  the	
  things	
  we	
  think	
  will	
  save	
  us	
  that	
  we	
  
become	
  empty	
  enough,	
  available	
  enough,	
  to	
  a	
  God	
  who	
  has	
  a	
  track	
  
record	
  of	
  showing	
  up	
  in	
  new	
  and	
  unexpected	
  ways.	
  	
  	
  
	
  
Here	
  is	
  where	
  I	
  am	
  so	
  grateful	
  to	
  be	
  a	
  part	
  of	
  a	
  deep	
  tradition,	
  thousands	
  
of	
  years	
  old.	
  	
  Because	
  so	
  much	
  of	
  what	
  passes	
  for	
  religion	
  just	
  fills	
  us	
  
with	
  smug	
  certainty,	
  sentimentality,	
  and	
  a	
  false	
  Gospel	
  that	
  implies	
  that	
  
satisfying	
  ourselves	
  is	
  the	
  ultimate	
  end	
  of	
  our	
  lives.	
  	
  	
  
	
  
That,	
  friends,	
  is	
  akin	
  to	
  cramming	
  ourselves	
  into	
  a	
  recently	
  constructed	
  
box	
  meant	
  to	
  represent	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  place	
  where	
  Jesus	
  rose	
  from	
  the	
  
grave.	
  	
  It’s	
  a	
  trap.	
  	
  	
  
	
  
We	
  need	
  the	
  discipline	
  and	
  witness	
  of	
  a	
  tradition	
  that	
  spans	
  generations	
  
of	
  pilgrims	
  who	
  can	
  gently	
  remind	
  us	
  that	
  we	
  are	
  missing	
  the	
  point.	
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This	
  Lent,	
  I	
  say	
  embrace	
  the	
  empty	
  places.	
  	
  Embrace	
  God’s	
  silence.	
  	
  Fall	
  
quiet	
  and	
  open	
  your	
  arms.	
  	
  That	
  to	
  me	
  is	
  the	
  heart	
  of	
  it.	
  	
  And	
  guess	
  
what?	
  	
  You	
  don’t	
  have	
  to	
  look	
  so	
  sad.	
  	
  	
  
	
  
Because	
  the	
  emptiness	
  is	
  not	
  an	
  end	
  unto	
  itself.	
  	
  It	
  might	
  present	
  as	
  a	
  
lonely	
  cave	
  but	
  ultimately	
  it	
  is	
  a	
  passage.	
  	
  The	
  desert	
  wisdom	
  reminds	
  
us	
  that	
  in	
  its	
  season,	
  emptiness	
  is	
  freedom	
  towards	
  what	
  God	
  is	
  doing	
  
next.	
  	
  An	
  availability	
  towards	
  what	
  is	
  coming	
  –	
  a	
  love	
  and	
  justice	
  we	
  can	
  
scarcely	
  imagine.	
  	
  	
  
	
  
Our	
  theme	
  this	
  Lent	
  is	
  “Call	
  and	
  Response.”	
  	
  In	
  using	
  those	
  words,	
  we	
  
reference	
  the	
  sung	
  call	
  and	
  response,	
  which	
  we’ll	
  use	
  in	
  a	
  moment.	
  	
  But	
  
we	
  are	
  also	
  focusing	
  on	
  dialogue	
  –	
  a	
  holy	
  back-­‐and-­‐forth	
  between	
  God	
  
and	
  us,	
  and	
  between	
  ourselves	
  and	
  our	
  neighbor.	
  	
  	
  
	
  
So	
  in	
  the	
  spirit	
  of	
  that	
  theme,	
  Andrew	
  and	
  I	
  will	
  end	
  each	
  sermon	
  this	
  
Lenten	
  season,	
  not	
  with	
  a	
  statement,	
  but	
  with	
  a	
  question.	
  	
  Think	
  of	
  it	
  as	
  
a	
  tiny	
  little	
  desert	
  –	
  a	
  place	
  where	
  God’s	
  spirit	
  might	
  show	
  up.	
  	
  	
  
	
  
I’m	
  going	
  to	
  ask	
  a	
  couple	
  of	
  questions	
  and	
  then	
  we’d	
  like	
  to	
  ask	
  you	
  to	
  sit	
  
with	
  them	
  for	
  maybe	
  30-­‐60	
  seconds,	
  in	
  silence.	
  	
  And	
  then,	
  we’d	
  like	
  you	
  
to	
  share	
  your	
  thoughts	
  with	
  someone	
  sitting	
  around	
  you.	
  	
  If	
  the	
  thought	
  
of	
  talking	
  with	
  your	
  neighbor	
  fills	
  you	
  with	
  dread,	
  as	
  it	
  sometimes	
  do	
  
me,	
  don’t	
  do	
  it!	
  	
  But	
  we’d	
  like	
  to	
  nudge	
  you	
  out	
  of	
  your	
  comfort	
  zone	
  a	
  
little	
  bit.	
  	
  You’ll	
  have	
  about	
  5	
  minutes	
  to	
  discuss	
  and	
  then	
  Andrew	
  and	
  I	
  
will	
  end	
  the	
  conversations	
  by	
  singing	
  the	
  song	
  the	
  children	
  learned	
  
earlier.	
  	
  When	
  you	
  hear	
  us	
  singing,	
  we	
  invite	
  you	
  to	
  join	
  in.	
  	
  	
  
	
  
Here	
  are	
  today’s	
  questions.	
  	
  	
  
	
  
As	
  we	
  begin	
  the	
  season	
  of	
  Lent,	
  where	
  are	
  the	
  places	
  of	
  emptiness	
  that	
  
you	
  are	
  tempted	
  to	
  fill	
  up	
  with	
  things	
  like	
  power,	
  control,	
  and	
  safety?	
  	
  	
  
	
  
Where	
  are	
  the	
  places	
  or	
  relationships	
  where	
  you	
  might	
  be	
  wise	
  to	
  clear	
  
a	
  little	
  space	
  and	
  see	
  what	
  happens?	
  	
  	
  
	
  
And	
  finally,	
  if	
  you	
  want	
  to	
  go	
  there,	
  how	
  do	
  you	
  hope	
  that	
  God	
  might	
  
show	
  up	
  in	
  that	
  desert?	
  	
  	
  
	
  


