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March	  5,	  2017	  
	  
Tim	  Hughes	  
	  
Sermon:	  	  Desert	  Wisdom	  
	  
The	  Old	  Testament	  Lesson:	  Psalm	  32	  
1Happy	  are	  those	  whose	  transgression	  is	  forgiven,	  whose	  sin	  is	  covered.	  
2Happy	  are	  those	  to	  whom	  the	  Lord	  imputes	  no	  iniquity,	  and	  in	  whose	  
spirit	  there	  is	  no	  deceit.	  
3While	  I	  kept	  silence,	  my	  body	  wasted	  away	  through	  my	  groaning	  all	  
day	  long.	  
4For	  day	  and	  night	  your	  hand	  was	  heavy	  upon	  me;	  my	  strength	  was	  
dried	  up	  as	  by	  the	  heat	  of	  summer.	  	  
5Then	  I	  acknowledged	  my	  sin	  to	  you,	  and	  I	  did	  not	  hide	  my	  iniquity;	  I	  
said,	  “I	  will	  confess	  my	  transgressions	  to	  the	  Lord,”	  and	  you	  forgave	  the	  
guilt	  of	  my	  sin.	  	  
6Therefore	  let	  all	  who	  are	  faithful	  offer	  prayer	  to	  you;	  at	  a	  time	  of	  
distress,	  the	  rush	  of	  mighty	  waters	  shall	  not	  reach	  them.	  
7You	  are	  a	  hiding	  place	  for	  me;	  you	  preserve	  me	  from	  trouble;	  you	  
surround	  me	  with	  glad	  cries	  of	  deliverance.	  	  
8I	  will	  instruct	  you	  and	  teach	  you	  the	  way	  you	  should	  go;	  I	  will	  counsel	  
you	  with	  my	  eye	  upon	  you.	  
9Do	  not	  be	  like	  a	  horse	  or	  a	  mule,	  without	  understanding,	  whose	  temper	  
must	  be	  curbed	  with	  bit	  and	  bridle,	  else	  it	  will	  not	  stay	  near	  you.	  
10Many	  are	  the	  torments	  of	  the	  wicked,	  but	  steadfast	  love	  surrounds	  
those	  who	  trust	  in	  the	  Lord.	  
11Be	  glad	  in	  the	  Lord	  and	  rejoice,	  O	  righteous,	  and	  shout	  for	  joy,	  all	  you	  
upright	  in	  heart.	  
	  
The	  New	  Testament	  Lesson	  (Preacher):	  Matthew	  4:1-11	  
4Then	  Jesus	  was	  led	  up	  by	  the	  Spirit	  into	  the	  wilderness	  to	  be	  tempted	  
by	  the	  devil.	  2He	  fasted	  forty	  days	  and	  forty	  nights,	  and	  afterwards	  he	  
was	  famished.	  3The	  tempter	  came	  and	  said	  to	  him,	  “If	  you	  are	  the	  Son	  of	  
God,	  command	  these	  stones	  to	  become	  loaves	  of	  bread.”	  4But	  he	  
answered,	  “It	  is	  written,	  ‘One	  does	  not	  live	  by	  bread	  alone,	  but	  by	  every	  
word	  that	  comes	  from	  the	  mouth	  of	  God.’”	  5Then	  the	  devil	  took	  him	  to	  
the	  holy	  city	  and	  placed	  him	  on	  the	  pinnacle	  of	  the	  temple,	  6saying	  to	  
him,	  “If	  you	  are	  the	  Son	  of	  God,	  throw	  yourself	  down;	  for	  it	  is	  written,	  
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‘He	  will	  command	  his	  angels	  concerning	  you,’	  and	  ‘On	  their	  hands	  they	  
will	  bear	  you	  up,	  so	  that	  you	  will	  not	  dash	  your	  foot	  against	  a	  
stone.’”	  7Jesus	  said	  to	  him,	  “Again	  it	  is	  written,	  ‘Do	  not	  put	  the	  Lord	  your	  
God	  to	  the	  test.’”	  8Again,	  the	  devil	  took	  him	  to	  a	  very	  high	  mountain	  and	  
showed	  him	  all	  the	  kingdoms	  of	  the	  world	  and	  their	  splendor;	  9and	  he	  
said	  to	  him,	  “All	  these	  I	  will	  give	  you,	  if	  you	  will	  fall	  down	  and	  worship	  
me.”10Jesus	  said	  to	  him,	  “Away	  with	  you,	  Satan!	  for	  it	  is	  written,	  
‘Worship	  the	  Lord	  your	  God,	  and	  serve	  only	  him.’”	  11Then	  the	  devil	  left	  
him,	  and	  suddenly	  angels	  came	  and	  waited	  on	  him.	  
	  
Hear	  what	  the	  Spirit	  is	  saying	  to	  the	  Church.	  	  
	  
Sermon:	  Desert	  Wisdom	  
	  
This	  past	  spring,	  Perry	  and	  I	  got	  to	  visit	  the	  deserts	  of	  Palestine.	  	  	  
	  
Not	  only	  did	  we	  take	  a	  shiny	  tourist	  bus	  through	  the	  security	  
checkpoints,	  crossing	  the	  boundaries	  from	  Israel	  to	  Palestine,	  from	  
Jerusalem	  into	  Bethlehem,	  but	  we	  also	  left	  our	  group	  on	  foot	  and	  walked	  
a	  few	  blocks	  away	  from	  the	  Church	  of	  the	  Nativity,	  where	  we	  were	  
picked	  up	  in	  a	  wreck	  of	  a	  Volvo	  by	  a	  friend	  of	  a	  friend,	  a	  couple	  of	  young	  
Palestinian	  guys	  who	  promised	  to	  show	  us	  “the	  real	  Bethlehem.”	  	  	  
	  
There	  is	  plenty	  to	  say	  about	  that,	  of	  course,	  but	  for	  the	  moment	  I	  want	  to	  
focus	  on	  our	  visit	  to	  a	  monastic	  community	  in	  the	  desert	  outside	  of	  
town.	  	  	  
	  
“You	  have	  to	  see	  this,”	  said	  our	  friend	  Alber.	  	  “It’s	  incredible.”	  	  And	  it	  was	  
incredible.	  	  He	  and	  his	  friend	  took	  us	  to	  a	  place	  called	  Mar	  Saba	  –	  a	  huge	  
monastery	  that	  had	  been	  carved	  into	  the	  side	  of	  a	  sandstone	  cliff.	  	  It	  
looked	  like	  something	  between	  a	  castle	  and	  a	  Bedouin	  village.	  	  
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The	  monastery	  was	  founded	  in	  483	  by	  Cappadocian	  monks	  who	  left	  
cities	  all	  over	  the	  Middle	  East	  to	  re-‐establish	  their	  relationship	  with	  God	  
in	  the	  wilderness.	  	  Mar	  Saba	  is	  thought	  to	  be	  one	  of	  the	  oldest	  
monasteries	  in	  the	  world	  in	  continuous	  use.	  	  There	  are	  about	  twenty	  
monks	  who	  live	  there	  today.	  1	  The	  cavernous	  building	  has	  no	  electricity	  
and	  Alber	  told	  us	  that	  the	  monks	  have	  been	  given	  special	  permission	  to	  
carry	  rifles,	  strictly	  for	  self-‐defense	  against	  robbers	  in	  the	  desert.	  	  
	  
I	  asked	  if	  we	  could	  go	  inside	  but	  our	  Palestinian	  friends	  just	  shrugged.	  	  
“There	  is	  very	  little	  to	  see	  inside,”	  they	  said.	  	  However,	  they	  did	  lead	  us	  
down	  a	  steep,	  sharply	  curving	  path	  from	  the	  monastery	  down	  to	  the	  
river	  below.	  Along	  the	  way,	  we	  passed	  caves	  in	  the	  cliffs.	  	  “Sometimes	  
the	  monks	  sleep	  out	  here,”	  Alber	  said	  as	  we	  passed.	  	  “Sometimes	  the	  
monastery	  itself	  is	  too	  nice.”	  I	  did	  enter	  one	  of	  the	  little	  caves.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  “My	  Night	  at	  Mar	  Saba,”	  by	  Stefan	  Szepesi.	  	  Published	  at	  the	  Huffington	  Post	  on	  
February	  11,	  2015.	  http://www.huffingtonpost.com/stefan-‐szepesi/my-‐night-‐at-‐
mar-‐saba_b_6607988.html	  
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There	  was	  nothing	  inside	  it	  but	  a	  few	  hollowed	  out	  shelves	  in	  the	  
sandstone	  wall.	  	  One	  shelf	  was	  large	  enough	  to	  function	  as	  a	  bed.	  	  The	  
other	  shelves	  were	  for	  Scripture	  and	  a	  few	  items.	  	  And	  that	  was	  it.	  	  	  
	  

	  
	  
I	  just	  stood	  there	  by	  myself	  for	  a	  moment	  inside	  the	  cave,	  trying	  to	  
imagine	  this	  life.	  	  I	  must	  confess	  that	  I	  could	  not	  do	  it.	  	  	  
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***	  
	  
This	  is	  a	  theme	  that	  repeats	  itself	  again	  and	  again	  in	  the	  Holy	  Land	  –	  
sacred	  emptiness.	  	  The	  holiest	  place	  is	  the	  emptiest	  place.	  	  	  
	  
Walking	  into	  the	  Church	  of	  the	  Holy	  Sepulchre,	  the	  building	  that	  marks	  
the	  traditional	  site	  of	  the	  resurrection	  of	  Jesus,	  your	  first	  impression	  is	  
architectural	  insanity	  of	  the	  building.	  	  It	  is	  an	  elaborate	  Frankenstein’s	  
monster	  of	  a	  church,	  as	  though	  cathedrals	  from	  every	  corner	  of	  the	  
world	  collided	  in	  one	  space.	  	  Pilgrims	  from	  every	  country	  and	  
denomination	  on	  the	  planet	  stream	  through	  its	  doors,	  only	  to	  find	  a	  
throng	  of	  people	  waiting	  in	  line	  to	  enter	  the	  Sepulchre	  itself	  –	  the	  
alleged	  tomb	  of	  Jesus	  Christ.	  	  It	  sits	  in	  the	  center	  of	  the	  basilica.	  	  It	  was	  –	  
again,	  allegedly	  –	  at	  some	  point	  a	  cave	  in	  a	  mountainside.	  	  Over	  time,	  the	  
mountain	  was	  chipped	  down	  to	  a	  shell	  of	  the	  cave	  and	  the	  church	  was	  
constructed	  around	  it.	  	  Eventually	  the	  shell	  itself	  was	  lost	  too,	  until	  all	  
that	  remained	  was	  empty	  space.	  	  That	  empty	  space	  was	  then	  encased	  in	  
an	  elaborate	  box.	  	  Which	  now,	  hundreds	  of	  pilgrims	  are	  jockeying	  to	  
enter.	  	  The	  essayist	  Richard	  Rodriguez	  says	  that	  it	  is	  like	  standing	  
“inside	  the	  idea	  of	  the	  tomb	  of	  Christ.”	  2	  
	  
I	  actually	  declined	  to	  pass	  through	  the	  box,	  given	  the	  long	  line	  and	  all	  
the	  hoopla,	  but	  I	  did	  watch	  in	  amazement	  as	  someone	  was	  ejected	  from	  
the	  line	  after	  trying	  to	  shove	  their	  way	  to	  the	  front.	  	  Fighting	  to	  be	  first	  
into	  the	  emptiness.	  	  	  
	  
Similarly,	  I	  was	  fascinated	  to	  learn	  that	  most	  Jews	  decline	  to	  walk	  the	  
large	  plaza	  of	  the	  Temple	  Mount,	  the	  most	  sacred	  site	  in	  Judaism.	  	  The	  
Temple	  Mount	  marks	  the	  location	  of	  the	  Temple,	  before	  it	  was	  
destroyed	  in	  70	  CE.	  	  To	  walk	  the	  plaza,	  a	  tour	  guide	  explained	  to	  me,	  is	  
to	  run	  the	  risk	  of	  crossing	  through	  the	  space	  formerly	  occupied	  by	  the	  
Holy	  of	  Holies,	  the	  most	  sacred	  space	  in	  the	  Temple.	  	  Despite	  the	  fact	  
that	  building	  is	  no	  longer	  there,	  Jews	  do	  not	  enter	  the	  plaza.	  	  Instead	  
they	  line	  up	  to	  place	  their	  hands	  on	  the	  one	  remaining	  wall	  of	  the	  
Temple.	  	  Touching	  a	  physical	  structure	  –	  the	  boundary	  line	  -‐	  in	  order	  to	  
engage	  the	  sacred	  empty.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Many	  of	  the	  insights	  about	  religion	  and	  deserts	  in	  this	  sermon	  come	  from	  
Rodriguez’s	  insightful	  essay,	  “Jerusalem	  and	  the	  Desert,”	  from	  Darling:	  A	  Spiritual	  
Autobiography.	  	  Viking	  Books,	  2013,	  pg.	  27.	  	  	  
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***	  

	  
Rodriguez	  notes	  that	  all	  three	  of	  our	  major	  Abrahamic	  faiths	  –	  Judaism,	  
Christianity,	  and	  Islam	  –	  were	  born	  in	  this	  desert.	  	  The	  word	  “desert”	  
literally	  means	  “empty”	  –	  to	  desert,	  to	  abandon,	  to	  abdicate.	  3	  There	  is	  
surely	  something	  ironic	  in	  the	  fact	  that	  our	  monotheistic	  faiths	  –	  each	  of	  
whom	  would	  say	  that	  there	  is	  one	  true	  God	  that	  we	  can	  truly	  know	  –	  all	  
three	  of	  these	  faiths	  trace	  their	  heritage	  back	  to	  this	  barren,	  empty	  
place.	  	  	  
	  
We	  are	  perched	  on	  the	  edge	  of	  the	  season	  of	  Lent,	  a	  wilderness	  space	  in	  
the	  liturgical	  calendar.	  	  “What	  is	  Lent	  really	  about?”	  someone	  asked	  at	  
Bible	  Study	  this	  week.	  	  It	  is	  an	  excellent	  question.	  	  It	  is	  harder	  to	  talk	  
about	  Lent	  than	  Advent.	  	  We	  are	  very	  familiar	  with	  the	  postures	  of	  
anticipation	  –	  waiting	  for	  birthdays	  and	  promotions	  and	  college	  
acceptance	  letters.	  	  During	  the	  season	  of	  Advent	  we	  await	  the	  expected	  
child	  like	  we	  wait	  for	  anything.	  	  We	  are	  less	  familiar	  with	  the	  postures	  of	  
penitence	  and	  purification.	  	  People	  have	  the	  vague	  idea	  that	  they	  should	  
seem	  grim,	  or	  hungry,	  or	  just	  plain	  miserable.	  	  This	  sentiment	  doesn’t	  
market	  well,	  nor	  is	  it	  particularly	  accurate.	  	  The	  truth,	  I	  think,	  is	  that	  
Lent	  is	  about	  marinating	  in	  something	  like	  desert	  wisdom.	  	  But	  perhaps	  
that	  is	  equally	  vague.	  	  	  
	  
The	  actual	  text,	  today’s	  story,	  is	  more	  concrete.	  	  	  
	  
When	  Jesus	  is	  “led	  by	  the	  Spirit	  into	  the	  wilderness,”	  he	  is	  embodying	  a	  
theme	  that	  appears	  again	  and	  again	  in	  the	  Scriptures.	  	  His	  forty-‐day	  fast	  
recalls	  forty	  days	  spent	  on	  Noah’s	  ark,	  rocking	  through	  the	  flood	  
(Genesis	  7).	  	  It	  references	  Elijah’s	  forty-‐day	  walk	  through	  the	  desert	  (1	  
Kings	  19).	  	  And	  above	  all,	  it	  re-‐enacts	  the	  Israelite	  people’s	  forty-‐year	  
sojourn	  in	  the	  Wilderness,	  the	  proving	  grounds	  between	  slavery	  and	  
freedom	  (Exodus	  12-‐40).	  	  	  
	  
That	  particular	  journey	  was	  marked	  several	  notable	  failures.	  	  Failure	  to	  
trust	  in	  Gods’	  provision,	  and	  failure	  to	  obey	  God’s	  instructions.	  	  The	  
patterns	  of	  provision,	  instruction,	  disobedience,	  repentance,	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Ibid,	  49.	  	  	  
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forgiveness	  become	  something	  of	  a	  metronome	  by	  which	  you	  can	  move	  
through	  the	  Scriptures.	  	  But	  time	  and	  again	  the	  narrative	  returns	  to	  the	  
desert.	  	  	  
	  
In	  her	  book,	  The	  Desert	  Fathers,	  Helen	  Waddell	  says	  that	  a	  truly	  unique	  
innovation	  of	  the	  desert	  mothers	  and	  fathers	  was	  the	  idea	  of	  eternity.	  	  
To	  live	  a	  life	  in	  the	  desert,	  she	  writes,	  is	  to	  be	  acutely	  aware	  that	  your	  
life	  will	  be	  difficult	  and	  that	  when	  you	  die,	  the	  desert	  will	  remain.	  	  On	  
the	  other	  hand,	  to	  walk	  the	  desert	  landscape	  at	  night	  is	  to	  be	  astonished	  
by	  the	  vast	  expanse	  of	  the	  sky,	  the	  abundance	  of	  the	  stars,	  the	  incredible	  
number	  of	  things	  you	  neither	  know	  nor	  understand.	  	  	  
	  
In	  other	  words,	  the	  spiritual	  gifts	  of	  the	  desert	  include	  both	  humility	  and	  
wonder.	  	  	  
	  

***	  
	  
Our	  Palestinian	  guides	  didn’t	  know	  much	  about	  Saint	  Sabbas,	  the	  
founding	  monk	  of	  the	  monastery	  where	  we	  were	  exploring	  the	  
perimeter.	  	  I	  had	  questions	  but	  they	  wanted	  to	  find	  a	  cleft	  of	  in	  the	  
canyon	  wall	  where	  they	  could	  smoke	  cigarettes	  in	  peace.	  	  Fine.	  	  I	  craned	  
my	  neck	  up	  towards	  its	  towers,	  imagining	  people	  fleeing	  the	  city	  in	  
search	  of	  God’s	  wisdom.	  	  They	  came	  under	  the	  conviction	  that	  the	  
Gospel	  of	  Jesus	  Christ	  was	  being	  corrupted	  by	  many	  forces,	  but	  chief	  
among	  them	  was	  the	  power	  of	  the	  Empire.	  	  Diocletian	  was	  the	  last	  
Emperor	  to	  persecute	  Christians,	  snatching	  them	  from	  secret	  churches	  
and	  throwing	  them	  into	  the	  Coliseum	  and	  the	  lion’s	  den.	  	  But	  all	  of	  that	  
came	  to	  an	  end	  in	  303	  CE,	  and	  just	  ten	  years	  later	  Constantine	  declared	  
Christianity	  the	  religion	  of	  the	  Empire.	  	  After	  a	  dream,	  he	  ordered	  all	  
Roman	  soldiers	  to	  emblazon	  their	  shields	  with	  the	  cross	  of	  Jesus	  Christ,	  
declaring	  “in	  this	  sign	  you	  will	  conquer.”	  	  To	  some	  Christians	  that	  may	  
have	  seemed	  like	  great	  news	  but	  it	  was	  enough	  to	  send	  monks	  packing	  
off	  into	  the	  desert,	  fleeing	  what	  they	  thought	  of	  as	  the	  poisoning	  of	  the	  
faith.	  	  	  
	  
And	  surely	  –	  surely	  –	  the	  desert	  mothers	  and	  fathers	  meditated	  on	  
Matthew	  4	  and	  this	  protracted	  argument	  between	  Jesus	  and	  the	  
Tempter.	  	  The	  word	  “devil”	  is	  so	  loaded	  that	  I	  prefer	  “tempter”	  or	  
“tester.”	  	  Regardless	  of	  how	  you	  feel	  about	  the	  devil,	  who	  here	  has	  not	  
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engaged	  in	  extended	  negotiation	  with	  the	  voice	  inside	  your	  head?	  	  There	  
isn’t	  time	  here	  to	  examine	  each	  of	  the	  Tempter’s	  offers	  at	  length,	  but	  I	  
will	  note	  that	  they	  are	  not	  inherently	  evil.	  	  	  
	  
“Use	  your	  power	  to	  take	  care	  of	  yourself,”	  the	  Tempter	  says.	  	  It	  will	  not	  
be	  long	  until	  Jesus	  takes	  two	  loaves	  of	  bread	  and	  multiplies	  them	  to	  feed	  
a	  crowd	  (Matthew	  14).	  	  But	  here	  Jesus	  says	  no.	  	  	  
	  
“Trust	  God	  to	  keep	  you	  safe,”	  the	  Tempter	  says.	  	  It	  will	  not	  be	  long	  
before	  Jesus	  cries	  out	  from	  the	  cross	  to	  God,	  “Into	  your	  hands	  I	  
commend	  my	  spirit,”	  (Luke	  23:46).	  	  But	  here	  he	  says	  no.	  	  	  
	  
Finally,	  the	  Tempter	  offered	  Jesus	  authority	  over	  “all	  of	  the	  kingdoms	  of	  
the	  world.”	  	  It’s	  more	  or	  less	  the	  offer	  of	  Constantine.	  	  And	  it	  will	  not	  be	  
long	  before	  Jesus	  instructs	  his	  followers	  to	  go	  to	  the	  ends	  of	  the	  earth	  
with	  his	  story	  (Acts	  1:8).	  	  But	  here	  he	  says	  no.	  	  	  
	  
The	  real	  temptation,	  it	  seems	  to	  me,	  was	  not	  the	  nourishment	  of	  bread	  
but	  the	  illusion	  of	  self-reliance.	  	  	  
	  
The	  real	  temptation	  was	  not	  the	  protection	  of	  God’s	  angels	  but	  the	  
illusion	  of	  invincibility.	  	  	  
	  
The	  real	  temptation	  was	  not	  Jesus’	  sovereignty	  but	  the	  specter	  of	  his	  
dictatorship.	  	  	  
	  
In	  each	  case,	  the	  Tempter	  asked	  Jesus	  to	  exchange	  his	  desert	  wisdom,	  
his	  holy	  emptiness,	  for	  some	  sort	  of	  construction	  that	  will	  provide	  
certainty.	  	  	  	  
	  
In	  each	  case	  Jesus	  recognizes	  the	  trap	  and	  steps	  to	  the	  side.	  	  I	  confess	  
that	  I’ve	  always	  viewed	  Jesus’	  forty	  days	  in	  the	  wilderness	  as	  a	  serious	  
disadvantage	  in	  this	  cosmic	  showdown.	  	  Negotiating	  bread	  with	  the	  
devil	  after	  a	  forty	  day	  fast	  always	  seemed	  to	  me	  to	  be	  akin	  to	  attempting	  
a	  swordfight	  with	  both	  hands	  tied	  behind	  your	  back.	  	  	  
	  
But	  the	  testimony	  of	  the	  desert	  mothers	  and	  fathers	  suggests	  otherwise.	  	  
What	  if	  Jesus’	  time	  in	  the	  wilderness	  was	  not	  a	  handicap	  but	  essential	  
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preparation?	  	  A	  clearing	  of	  the	  cobwebs	  and	  constructions	  that	  always	  
threaten	  to	  cloud	  his	  deepest	  purpose?	  	  
	  

***	  
	  
	  Here,	  I	  think,	  is	  where	  we	  find	  the	  church	  at	  its	  most	  counter-‐cultural.	  	  
Here	  we	  discover	  a	  spiritual	  wisdom,	  a	  desert	  wisdom	  that	  is	  a	  
desperately	  needed	  corrective	  to	  the	  narratives	  of	  American	  civic	  
religion,	  which	  would	  tell	  us	  that	  the	  bread	  we	  earn	  for	  ourselves	  is	  our	  
top	  priority	  and	  credential.	  	  	  
	  
American	  civic	  religion	  which	  would	  say	  that	  ensuring	  safety	  for	  
ourselves	  is	  of	  ultimate	  concern.	  	  	  
	  
American	  civic	  religion	  which	  uses	  religious	  language	  and	  perhaps	  even	  
Scripture	  to	  suggest	  that	  at	  the	  end	  of	  the	  day	  we	  kneel	  in	  worship	  not	  
before	  the	  God	  of	  love	  but	  the	  gods	  of	  brutal	  power.	  
	  
To	  each	  of	  these	  temptations,	  Jesus	  says	  a	  firm	  no.	  	  And	  I	  believe	  in	  
doing	  so,	  he	  is	  informed	  by	  the	  wisdom	  of	  the	  wilderness.	  	  	  	  	  
	  
He	  is	  informed	  by	  the	  harsh	  lessons	  of	  the	  desert	  that	  it	  is	  only	  by	  
relinquishing	  our	  death	  grip	  on	  the	  things	  we	  think	  will	  save	  us	  that	  we	  
become	  empty	  enough,	  available	  enough,	  to	  a	  God	  who	  has	  a	  track	  
record	  of	  showing	  up	  in	  new	  and	  unexpected	  ways.	  	  	  
	  
Here	  is	  where	  I	  am	  so	  grateful	  to	  be	  a	  part	  of	  a	  deep	  tradition,	  thousands	  
of	  years	  old.	  	  Because	  so	  much	  of	  what	  passes	  for	  religion	  just	  fills	  us	  
with	  smug	  certainty,	  sentimentality,	  and	  a	  false	  Gospel	  that	  implies	  that	  
satisfying	  ourselves	  is	  the	  ultimate	  end	  of	  our	  lives.	  	  	  
	  
That,	  friends,	  is	  akin	  to	  cramming	  ourselves	  into	  a	  recently	  constructed	  
box	  meant	  to	  represent	  the	  idea	  of	  the	  place	  where	  Jesus	  rose	  from	  the	  
grave.	  	  It’s	  a	  trap.	  	  	  
	  
We	  need	  the	  discipline	  and	  witness	  of	  a	  tradition	  that	  spans	  generations	  
of	  pilgrims	  who	  can	  gently	  remind	  us	  that	  we	  are	  missing	  the	  point.	  	  	  
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This	  Lent,	  I	  say	  embrace	  the	  empty	  places.	  	  Embrace	  God’s	  silence.	  	  Fall	  
quiet	  and	  open	  your	  arms.	  	  That	  to	  me	  is	  the	  heart	  of	  it.	  	  And	  guess	  
what?	  	  You	  don’t	  have	  to	  look	  so	  sad.	  	  	  
	  
Because	  the	  emptiness	  is	  not	  an	  end	  unto	  itself.	  	  It	  might	  present	  as	  a	  
lonely	  cave	  but	  ultimately	  it	  is	  a	  passage.	  	  The	  desert	  wisdom	  reminds	  
us	  that	  in	  its	  season,	  emptiness	  is	  freedom	  towards	  what	  God	  is	  doing	  
next.	  	  An	  availability	  towards	  what	  is	  coming	  –	  a	  love	  and	  justice	  we	  can	  
scarcely	  imagine.	  	  	  
	  
Our	  theme	  this	  Lent	  is	  “Call	  and	  Response.”	  	  In	  using	  those	  words,	  we	  
reference	  the	  sung	  call	  and	  response,	  which	  we’ll	  use	  in	  a	  moment.	  	  But	  
we	  are	  also	  focusing	  on	  dialogue	  –	  a	  holy	  back-‐and-‐forth	  between	  God	  
and	  us,	  and	  between	  ourselves	  and	  our	  neighbor.	  	  	  
	  
So	  in	  the	  spirit	  of	  that	  theme,	  Andrew	  and	  I	  will	  end	  each	  sermon	  this	  
Lenten	  season,	  not	  with	  a	  statement,	  but	  with	  a	  question.	  	  Think	  of	  it	  as	  
a	  tiny	  little	  desert	  –	  a	  place	  where	  God’s	  spirit	  might	  show	  up.	  	  	  
	  
I’m	  going	  to	  ask	  a	  couple	  of	  questions	  and	  then	  we’d	  like	  to	  ask	  you	  to	  sit	  
with	  them	  for	  maybe	  30-‐60	  seconds,	  in	  silence.	  	  And	  then,	  we’d	  like	  you	  
to	  share	  your	  thoughts	  with	  someone	  sitting	  around	  you.	  	  If	  the	  thought	  
of	  talking	  with	  your	  neighbor	  fills	  you	  with	  dread,	  as	  it	  sometimes	  do	  
me,	  don’t	  do	  it!	  	  But	  we’d	  like	  to	  nudge	  you	  out	  of	  your	  comfort	  zone	  a	  
little	  bit.	  	  You’ll	  have	  about	  5	  minutes	  to	  discuss	  and	  then	  Andrew	  and	  I	  
will	  end	  the	  conversations	  by	  singing	  the	  song	  the	  children	  learned	  
earlier.	  	  When	  you	  hear	  us	  singing,	  we	  invite	  you	  to	  join	  in.	  	  	  
	  
Here	  are	  today’s	  questions.	  	  	  
	  
As	  we	  begin	  the	  season	  of	  Lent,	  where	  are	  the	  places	  of	  emptiness	  that	  
you	  are	  tempted	  to	  fill	  up	  with	  things	  like	  power,	  control,	  and	  safety?	  	  	  
	  
Where	  are	  the	  places	  or	  relationships	  where	  you	  might	  be	  wise	  to	  clear	  
a	  little	  space	  and	  see	  what	  happens?	  	  	  
	  
And	  finally,	  if	  you	  want	  to	  go	  there,	  how	  do	  you	  hope	  that	  God	  might	  
show	  up	  in	  that	  desert?	  	  	  
	  


